2012年6月10日 星期日

末日夏初


2012年夏初,我在一片無趣中展開。

或許也不是全然的絕望,無趣歸無趣,至少不是茫然,24歲生日前,至少我知道了我接下來的計畫,接近了我一直以來的夢想,秋天,將是我人生第一次要遠離家鄉,遠離台灣,將是我第一次一個人坐飛機,出海關...。

只是相較於去年的熱鬧:畢業公演、畢典、畢舞,相較於一直以來的學生身分。這一年,著實地沈澱了,在一個沒有新事物的環境中,不停地,準備考試、準備申請出國、漫無目的地打工賺錢,就這樣鬆散的過著,以至於最後的最後(也就是現在),我已經無聊到開始有點厭惡這個城市了。

世界算是改變很大了吧,這些年。facebook和智慧型手機聯手改變人們的生活:緊密的聯繫管道減低了我們對於寂寞的忍受度、爆炸的資訊同時減少了我們無聊的時間和思考的空間、facebook的炫耀機制迫使參與的人們不得不被相互評比:誰的照片比較有人氣?誰的生活最豐富快樂?誰和情人最恩愛甜蜜?

而或許因為我從來不是這種團體下的勝利者吧?也或許就像你所說的,我對於高調虛榮的事情有種偏見。我總覺得,若是你夠開心,就不必炫耀;若是你夠聰明,也無須喧譁。當然,這並不是一個一對一函數,這樣的想法或許太過偏頗,或許,我不過就是一個失敗者,這些話語也不過是出於嫉妒罷了?

無論如何,世界被改變了,而我也在那洪流中。我試圖抵抗,發文發的摸不著頭緒、繼續自我,也拒買智慧型手機,常常我在捷運上一晃一晃地聽著音樂,看著人們在那兒滑啊滑的,不由自主就會聯想到"瓦力"裡的那個世界:或許有天我們與人交際,都坐在自己隨身的電腦螢幕前了,而感到有點恐懼。偶爾我也不聽音樂了,聽聽這世界的聲音,雖然也聽不出個哲學來。

在朋友的介紹下,這半年來有個家教工作是一個禮拜固定幾天要去接一個小學六年級的女孩子下課。老實說,我覺得挺新奇的:那女孩擁有我完全無法想像的童年,她忙碌而且富裕,她上繪畫課、跳舞課、童軍課甚至還有兒童烹飪班,每年寒暑假出國去不同的地方玩,她看過的世界比我大、學過的才藝比我多,思想也比當年的我成熟多了,我打從心底地佩服、羨慕著她。

從她身上我找回一些東西,比如說有次她要我畫自畫像給她,我不願。她問我:「為什麼不畫?」 ,「因為我不太會畫畫」我說,「怎麼會有人不會畫畫?」她回答「畫畫不就是畫畫嗎?」我一下子被完全折服:她說的對啊,畫畫不就是畫畫?然而,雖然能夠這樣想,卻早就找不回童年的勇氣,那時可以犯的錯,現在都不敢了。好像有許多包袱,讓人連寫篇文章都不得不意識觀眾的存在,有時候,挺懷念那個只是為了把感想寫出來而寫文章的自己。

然而不管怎麼樣都無法倒退的不是嗎?

在她身上我也看到了時代的痕跡,這個忙碌、知道許多事情、多才多藝,卻又在任何事情上都不夠專精的小女孩。就如同現在這的世界給我們的,太多東西,使我們雖然廣大了,卻不得不膚淺了起來。

她時常問起我像她這個年紀的時候都在作些什麼?令我驚訝的是,我的回答往往和小時候認為的無聊大人一樣:忘記了。自己都覺得自己真是無趣透頂。想起小時候寫的一疊毫無可看性的短篇小說,居然是現在我最回味的作品,雖然是很爛的文章,但小時候的我是很認真的,每天回家都打上好幾頁,編造自己想的故事,隔天再興沖沖地拿去給班上同學看。甚至還掛在網路上,有幾個網友稱許的說「我很喜歡,可以借我轉載嗎?」

這一切,這樣純真的自己,單純的勇氣,不知道什麼時候早就已經無影無蹤了。人一但開始變得矯揉做作,就無法回頭了。


最近看了一些電影:「繼承人生」、「型男飛行日誌」、「名媛教育」。前兩部喬治克隆尼演的,雖然呼聲很高,卻不怎麼對我的味。尤其時號稱提名許多獎項的「繼承人生」不知道為什麼節奏詭異,寓意不清,讓我險些在二輪電影院睡著。

而「名媛教育」的女主角很漂亮,光是這點大概就值得我一提,不僅如此女主角在電影中因為進入了上流社會而穿著的幾套洋裝都非常漂亮,尤其是她和男主角同遊巴黎時的一套藍色洋裝讓我心醉不已。


「名媛教育」雖說的是英國女孩的故事,卻也似乎是全世界女孩的故事。身為女孩,我們永遠都要同時面對兩個課題:生活、以及男人。一直以來似乎都是理所當然的,一個男人幾乎很少能夠選擇成長後去倚賴任何人,而必須學著打造自己的事業帝國。而女人,女人的幸福總是一半繫於所遇到的男人,如果可以,一個女人可以倚賴事業成功的男人,到達女人世界的頂端。

所以,所謂的「名媛教育」到底是要接受怎麼樣的教育才是對的?女主角是個就讀女子高校的資優生,聰明、漂亮、多才多藝,然而她所學的這一切無非是為了想要活的更好、更有趣。所以當她遇到一個事業有成的中年男人,她就被迷住了。用金錢堆出來的上流世界可以給與她活著的全部自由...當一個女孩遇到這樣美好的選項的時候,關於‘如何活著’這件事情的真實答案,好像變得很難以捉摸。

追根究柢,其實世界並沒有改變太大。從前的世界,當然我是指中國,跟了一個男人就幸福由他掌控了,到了後來,雖然自由戀愛看似盛行,但女人還是難以贏過男人的生活條件。就像張愛玲的「傾城之戀」,白流蘇對范柳原那句話:「炸死了你,我的故事就完了:炸死了我,你的故事還長著」,一個女人對於一個男人的重量,和一個男人對於一個女人的價值,高下立見。一直到了現代,其實男女還是難以在同一個水平線之上的。若是可以翻身,女孩是可以就這樣放棄學業、事業,追隨一個男人的。

但是,幸福其實從來就只有自己而已。以前的女人逃不掉,無法選擇。然而活在真正自由自主的現代,替自己選擇、培養自己的能力實力,絕對才是一個聰明女孩的生活方式。

最後,關於我自己。最近過的很無趣,但也快樂。要說有什麼長進,大概就是我不再窮追猛打什麼愛情的本質這樣的問題了。有些事情,只有體會過才會得到答案。